Он не считал себя туристом, он был путешественником... ...Важное отличие между туристом и путешественником, говорил он, было в том, что первый принимает свою цивилизацию без вопросов, тогда как путешественник сравнивает её с другими, отвергая то, что приходится ему не по вкусу.
Пол Боулз





воскресенье, 3 декабря 2017 г.

Что русские классики на самом деле думали о русской зиме

Никита Солдатов. Kommersant.ru

... Мороз, снег, метель, пурга, оттепель, мороз, гололед, сугробы, поземка, опять оттепель...
... замерзшие водоемы... короткие дни, длинные ночи, холод, холод, холод...
(Я бы добавила еще грязь. Грязь в метро, грязь на дорогах, грязь на тротуарах. Реагенты, реагенты. Из-за них в двадцатиградусный мороз снег и лед превращаются в грязное месиво. Грязные сугробы, грязные машины, отбойники, забрызганные грязью. Th.)

... Да, какая подлость быть приговоренным к такому климату, порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан... 
 Федор Тютчев (письмо жене, 1856) 

... Холод нестерпимый. Лень шевельнуться, лень мыслить... 
Иван Бунин (дневник, 1886)

... Как подумаю о том усыпленьи и бездействии сил, в какие повергают меня холод и стужа зимы,— заранее пробирает меня страх...

Николай Гоголь (письмо Александру Стурдзе, 1850)

... Снежная буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы — ветви деревьев под моим окном извиваются, словно грешницы в аду... Ну и погодка! ну и страна!..

 Иван Тургенев (письмо Полине Виардо, 1867)

... Живем как рыбы в воде или по крайней мере как лягушки в болоте. Бедные дети в этой противной природе. А зима — опять то же, что и было. 
Николай Лесков (письмо Сергею Шубинскому, 1883) 

... Наше общество подобно нашему климату и нашей болотной природе: в нем всякое теплое, бескорыстное чувство умирает; об энтузиазме не спрашивай... 
Василий Жуковский (дневник, 1834)

... Зима точно поторопилась прийти раньше, чем обычно, чтобы утешить нас за скверное лето. Это похоже на историю человека, который женится на женщине некрасивой и бедной, но глупой!..
Иван Тургенев (письмо Полине Виардо, 1852)

... У нас погода тоже скверная. Вчера была оттепель, сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, природа стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы непонятно такое ее поведение...
Антон Чехов (письмо Николаю Лейкину, 1887)

... За границей из двадцати человек, узнавших, что вы русский, пятнадцать спросят вас, правда ли, что в России замораживают себе носы. Дальше этого любознательность их не идет...
Петр Вяземский (записная книжка) 

... У нас скучно и холодно. Я мерзну под небом полуденным. 
Александр Пушкин (письмо Петру Вяземскому, 1823)
 
... Должен тебе сказать, моя киска, что с каждым днем я все больше наслаждаюсь приятными чарами новой шубы, подаренной мне и позволяющей в 15-градусный мороз испытывать блаженное состояние, которое по справедливости, конечно, никак не назовешь пошлой негой... Но при всем том, какое это ужасное время года… 
Федор Тютчев (письмо жене, 1853)

... Которая зима? Все они сливаются в одну, бессрочную...
Марина Цветаева (очерк "Дом у Старого Пимена", 1933)

... Белая, чуть синеватая мгла зимней 60°-й ночи, оркестр серебряных труб, играющий туш перед мертвым строем арестантов. Желтый свет огромных, тонущих в белой мгле бензиновых факелов. Читают списки расстрелянных за невыполнение норм...
Варлам Шаламов (письмо Борису Пастернаку, 1956)

... Мороз, бездарный мороз. Мороз сковывает мне лицо и превращает улыбку в идиотское искривление губ. Я воспроизвожу мысленно фотографию последнего номера "Московской правды"... обмороженные и тем не менее улыбающиеся физиономии... 
Венедикт Ерофеев ("Записки психопата", 1956)



... Всю ночь бесновалась метель, намела сугробы... Но как только стало рассветать, все люди участка отправились на свои рабочие места. По пояс в снегу идут по просеке вальщики... 
"Известия", 23 февраля 1957 года

... Дуют ветры в феврале, Воют в трубах громко. Змейкой мчится по земле легкая поземка..
С. Маршак

 ... На нас идет снег. И мы — недвижимые кости...
Зинаида Гиппиус (дневник, 1919) 

... Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег...
Михаил Булгаков (письмо Павлу Попову, 1934)

... Зима и ночь...
... Когда у Мюссе спрашивали, чем он болен, он говорил — "зимою"... 
Михаил Кузмин (дневник, 1934)

... Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: "Какую Вы себе старость готовите?" Я отвечал: "Теплую"...
Афанасий Фет (письмо Льву Толстому, 1878) 

... Самоубийства дворников весной, когда в апреле внезапно выпадает густой снег... 
Илья Ильф (записная книжка, 1927–1928)

... Вечер был теплый, с грязным снегом... 
Юрий Олеша (дневник, 1955)

... В твоем письме зимняя Ялта изображена раем. Это жестокая ошибка: это скорее умеренный ад... 
Осип Мандельштам (письмо отцу, 1925)

... Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу... 
Корней Чуковский (дневник, 1923)
 
... Снег. Несмотря на то, два раза находило такое чувство радости, что благодарил Бога... 
Лев Толстой (дневник, 1857)
 
 
... Плохо, что зима будет, но что же делать!.. 
Виктор Астафьев (письмо Александру Борщаговскому, 1965)

Комментариев нет:

Отправить комментарий